Navegar: é preciso?

Autoridades estiveram presentes, ontem, ao campus do vale da Universidade Federal do Rio Grande do Sul onde inauguraram, em uma cerimônia breve mas animada, as novas instalações no prédio do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas.

O prédio, que apresentava graves problemas de infraestrutura (o andar superior alagado e um pedaço do teto que desabou, para citar apenas alguns), passou por reformas com o intuito de melhorar a situação.

Com as reformas, o número se salas de aula continua reduzido devido à interdição do andar superior. Contudo, as torrentes de água formadas nas escadas do prédio agora serão usadas para gerar energia para o prédio, que, como todo o campus, padece da falta frequente de energia elétrica.

Quanto à locomoção dos alunos no interior do prédio, o representante do governo federal avisa que será oferecido financiamento de canoas para esse fim.

O representante do curso de Letras, apenas um dos vários que fazem uso do prédio, lembrou que, como já se diz há muito tempo no meio literário, “navegar é preciso”.

Movie review - Avant-première

Hopscotch (Rayuela)
Release date: 08/26/2014
Country: Argentina/France


Scheduled to be released in a week, Hopscotch had its avant-première today and I am proud to say I was one of the few lucky ones to be sitting in the cinema set up inside Luna Park, in Buenos Aires, to watch it before anyone else. And I did like what I see.

Anyone who have read the book by Julio Cortázar can imagine how complicated it would be to translate it to the silver screen, due to its unorthodox internal organisation. But the director did a near flawless job. The shootings only started after a two-year research, with Jaime Alazraki and Saúl Sosnowski as the main consultants for the movie. Some advice also came from Univesity of Texas at Austin, where is the biggest collection of the Argentininan Belgian-born author.

A co-production of Argentina and France, the movie has scenes shot in Buenos Aires and in Paris. The stars of the cast are the former radio actor Tito Balcárcel and the gorgeous Glenda Garson. She is perfect playing the role of the not-so-smart Lucía “La Maga”and he is astonishing as the too-smart-but-very-confused Horacio Oliveira.

The soundtrack marries perfectly the élan of the movie. While Horacio is in France, soft songs are played low in the background; when he gets beck to Argentina, we listen to a lot of tangos: Gardel, Contursi and many others. The rest of the sound track is composed by the jazz songs the members of the The Serpent Club listen to (Jelly Roll Morton, Duke Ellington) and one very soft and, well, erotic song by Norah Jones which played during the scene which corresponds to Chapter 7 in the book.

This is a must see! Do not miss it! And, after the DVD is released, buy it! In the DVD, accordingly to the movie director, in his interview after the avant-première session, it will be possible to choose which way you want to watch the story: in the direct sequence (without the “prescindible chapters”) or hopscotching through the entire set.

What are you waiting for? Pre-order it now!

News report - Upcoming movie

Argentina, France to shot Cortázar’s masterpiece

Brussels (Belgium), August 26, 2010.

Irina Bokova, Director-General of UNESCO, announced that the entity is going to sponsor an upcoming movie based on Julio Cortázar’s novel Hopscotch (Rayuela in the original Spanish title).
The announcement was made in a special place, at a special time: Cortázar was born in Brussels in August 26, 1914, during WWII.
Bokova exalted the Argentinian writer as one of the most criterious translators who ever worked for UNESCO, specially for his translation of Defoe’s and Poe’s works. Accordingly to Bokova, it is expected that the movie be ready “for the celebration of Cortázar’ 100th birthday”.

Article - Fear and loathing at school

The story of David and Goliath has had several reinterpretations along the times, as usual with any story appearing in the Bible. But what makes this story somehow different from any other is the possibility to adapt it to new forms of expression, thus changing slightly the point of view in the consequent analysis.

“Three O'Clock High” is a very good example of this. Although some may quickly label this 1987 movie directed by Joanou as naïve or even childish, it has some aspects that can be reviewed at the light of recent events: violence at schools and american ingerence in other countries’ affairs.

Back in 1987, the term “bullying” did not even exist (Besag’s work dates from 1989), as well as the more brutal forms of this violent social practice, very in vogue today. In “Three O'Clock High” the bully/Goliath acts violently when touched. Our contemporary bullies are violent for various reasons still being studied by pschologists; in any case, these reasons are far from being clear, and the 2009 bullies outnumber considerably those of 22 years ago.

Also, this antagonistic relation between the characters Jerry Mitchell and Buddy Revell (surname deliberately chosen to demonstrate how the character apreciates, that is, revels in being violent?) somehow depicts the role os the United States in the wars the country has entered along the last decades. In this movie, as well as in Vietnam or in Afghanistan, the perspective in the beginning was clear: David is doomed, Goliath’s strength is enough to smash him, and all the others (schoolmates in the movie, rest of the world in real life) are baffled with the panorama of the quarrel.

But, just as in socialpolitical context, what happens is that despair plays an important role in the combat: after trying everything to avoid the conflict, David blindly throws himself in it. And he triumphs.

Although, in this comparison one thing is diferent – the mistakes. In the movie, David commits a series of errors and that makes him stronger; in the real war games of life, it is the USA (that is, Goliath) who has, war after war, made mistakes that undermine its possibility of victory: bombs are thrown in wrong locations, proofs of torture agains prisioners leak, popularity decreases as too much money is spent etc.

I am about to finnish (thankfully, some might say) this rather unorthodox article, which I hope have contributed to show that pop culture can also be object of reflection. But before putting the last period I would like to say that this movie’s relation to american society could be more deeply studied, for it has strong relation with the reality. The commerce of violence (the documentary of the fight some schoolmates want to film, the betting system on how many minutes the protagonist will endure the fight etc.), the perspective of dying as a motivation to live more intensively and many other.

Of course, it should not be forgotten: do not try this at home. If it were someone like me there, I would have be beaten up and would not have been kissed by the literature teacher.

Essay suggesting solutions to a problem - A bold proposal

To J.S., for his superb irony

Youth is often considered to be a foolish, idealistic period of our lives, and in the present essay I shall prove once more that this is perfectly correct. By demonstrating the typical thoughts of naïve maidens and lads (in this specific case, thoughts of that ridiculously optimistic creature I once was) I shall demonstrate how far from reality they are.
The following were ideas I had considered to publish in another (rather different) essay, concerning human interaction in our contemporary days. I kindly ask for my reader' complaisance, for I was innocent in those not so distant days. Ah, youth... equal portions of beauty and nonsense!

It all started after I had saw many persons in the trains or in the buses using earphones. That concerned me a little, because of the regular basis on which it occured. The same individuals would, day after day, week after week, listen to their songs but not to the person sitting next to them. If I would try to start a conversation with a person in such a situation, I would soon find myself frustrated by the lack of the interest of her or him. That used to remind me of Ray Bradbury’s character Mildred Montag, because of the earphones.

After frustrated attempts to stablish contact with “earphoners”, I tried a simpler techniche – smiling. In those times – and now I can not avoid laughing at the simple idea of it – I used to think people would be sympathetic to such sincere expression. Needless to say, they were not. Those wearing sunglasses would just pretend nothing had happened; the others would look at me as if I were a maniac or, what I consider even worst, would just turn their faces. How fool was I, and I ask you to forgive me, for I am not that ingenuous anymore.

Later I had worst and worst ideas: helping the poor, taking care of the children, avoiding unnecessary use of natural resources... Pieces of stupidity that could only be conceived be someone who has no idea of how the world goes round.

To conclude, I must ask you: look at those ideas I once intended to publish in an essay as if they could change the world. Do not be as naïve as I was: take the world for what it is and avoid hurting your feelings. The real problem we need to eliminate is idealistic individuals... and those who can not undestand an irony.

Opinion essay - On the difficulty of establishing (and keeping) relationships

In first place, it is mandatory for me to recognise that the present essay may not add much to what is already known by scholars who consider this topic. Even then, I shall express my thoughts, for I aim at the regular individual (which means all of us, to some extent), and not only members of the Intelligentsia.

Secondly, I want to make it clear that i do not intend to have all the reason on this subject; besides, I am only exposing my personal point of view, which I hope contributes to th discussion of such an important social aspect.
Having said so, I shall now start exposing my ideas and feelings about an issue I constatly struggle against: individuals in general are becoming increasingly reserved and individualistic. Due to this, establishing new relationships (or even keeping those one has already established) has become a considerably difficult activity.

Being as concerned as I am on human relationships, I can bring enough examples to prove the statement I have just made. They are as follow:

Taking any public transportation (e.g., the bus or the train), I sometimes find people who seem friendly to me. I smile at them, hoping for a reply in the same way: another smile. Very seldom such thing happen. Most of the time, the individual to who I smiled just frowns or, what is even worst for a sensitive person like me, does not change his or her expression at all.

A second example I can give from my personal experience relates to the internet. It may seem that on the web it is much easier to “find new friends” or “keep in contact with the old pals”. I am afraid this is not a very accurate notion. Individuals tend to be suspicious of new internet contacts and, after a while, a complete lack of interest for such contacts may occur. I can attest such neggative characteristics of the digital world by saying I have received less and less replies to my e-mails. From my personal friends to the publishing company I used to work for, a reply has become something very rare.
To finish, I believe it is not an exaggeration to say that it is high time we started revising the ways social interaction happens in our society. Because, after all, every single individual has some way to contribute to the edification his or her fellow man (or woman).

Best friend? (for and against essay; final)

This may not seem a very relevant topic for discussion, but I believe it is always necessary to discuss all matters, no matter how transcendent they are.

When it comes to controversies, the biggest and oldest of all is, probably, women versus men. I am not interested in such a discussion, for there are sufficient essays about it. Instead, I will focus my text on that which is probably the runner-up in the controversy list: cats versus dogs.

Even though it is not intentional, I am usually with the minority. This time, it will not be different: I will support cats.
That is simply because I feel a strong sense of indetification with cats: as me, they are lazy, quiet, often hungry and sometimes nonchalant. If you leave it alone, it is very unlikely that a cat will bother you – it is an equal relationship: do not mess with it and it won’t mess with you. Has anyone ever seen a cat chewing his owner’s shoestrings? On the other hand, they will not complain or try to avoid you in case you feel like peting them – again, just like me, they like some fondness.

Can we say the same things about dogs? No, absolutely. They are too active, and I do not think it is too much to compare them to Pandora’s box – because you never know what is going to happen. It may happen that you throw a dog his favorite ball and it won’t catch it; it may also happen that you want to rest and he wants to play... or to chew something... wires, your schoolbag, your shoes, your toes... anything, except the chewing toys you bought specially for this purpose.

Cats are usually seen as treacherous creatures – but what do you call it when you wake up in the morning to find your shoestrings all ruined? And have you ever known that Puss in boots’ footwear was in bad shape?

Well, I do not know about you, dear reader; but I assure that I prefer a quiet but constant friend than a cheerful but unstable one.

Best friend? (for and against essay; write)

This may not seem a very relevant topic for discussion, but I believe it is always necessary to discuss all matters, no matter how transcendent they are.
When it comes to controversies, the biggest and oldest of all is, probably, women versus men. I am not interested in such a discussion, for there are sufficient essays about it. Instead, I will focus my text on that which is probably the runner-up in the controversy list: cats versus dogs.
Even though it is not intentional, I am usually with the minority. This time, it will not be different: I will support cats.
That is simply because I feel a strong sense of indetification with cats: as me, they are lazy, quiet, often hungry and sometimes nonchalant. If you leave it alone, it is very unlikely that a cat will bother you – it is an equal relationship: do not mess with it and it won’t mess with you. Have anyone ever seen a cat chewing his owner’s shoestrings? On the other hand, they will not complain or try to avoid you in case you feel like peting them – again, just like me, they like some fondness.
Can we say the same things about dogs? No, absolutely. They are too active, and I do not think it is too much to compare them to Pandora’s box – because you never know what is going to happen. It may happen that you throw a dog his favorite ball and it won’t catch it; it may also happen that you want to rest and he wants to play... or to chew something... wires, your schoolbag, your shoes, your toes... anything, except the chewing toys you bought specially for this purpose.
Cats are usually seen as treacherous creatures – but how do you call when you wake up in the morning to find your shoestrings all ruined? And have you ever known that Puss in boots’ footwear was in bad was in bad shape?
Well, I do not know about you, dear reader; but I assure that I prefer a quiet but constant friend than a cheerful but instable one.

The locked door (narrative; final)

When Lucía left home, holding Horacio’s keys in her hands, since she didn’t remember where she had placed hers, Horacio was tidying things up in their wardrobe. He went to the kitchen to brew a mate and hollered her name, to ask where the kettle was. As he couldn’t find her, Horacio searched for her in the bedroom, in the living room and in the powder room. It was only then that he realized: she had done it again.

He didn’t feel angry; he did feel as if someone were playing (ironically playing) with him. It was the sixth time that happened: Lucía loses her keys, grabs his and disappears. Horacio is a clever man, though: he realises that being mad won’t solve the matter. All he can do is rest on his arm chair, wait and sip his mate (he found the kettle, which is a consolation).

Some time later, when Horacio is absent minded, only paying attention to the usual noise that is always heard at the end of a mate, someone knocks on the door. It is Lucía. She says she has lost the keys (his keys!) and now she can’t enter home:

- “Oh, good! Now we are both locked, Lucía! I’m locked in, you are locked out!”

Lucía laughs, but Horacio is frowning.

Versão final; agradeço a ajuda de
Cybele O. Alle com o vocabulário

The locked door (narrative; rewrite)

When Lucía left home, taking Horacio’s Keys because she didn’t know where she had left hers, Horacio was tidying things up in their closet. He went to the kitchen to prepare a mate and called her, to ask where the kettle was. As he couldn’t find her, Horacio looked for her in the bedroom, in the living room and in the bathroom. It was only then that he realized: she had done it again.

He didn’t feel angry; he did feel as if someone were playing (ironically playing) with him. It was the sixth time that happened: Lucía loses her keys, grabs his and leaves. Horacio is a smart man, though: he realises that being angry won’t solve the problem. All he can do is sit, wait and drink his mate (he found the kettle, which is a consolation).

Some time later, when Horacio is absent minded, only paying attention to the usual noise that is always heard at the end of a mate, someone knocks on the door. It is Lucía. She says she has lost the keys (his keys!) and now she can’t enter home:

- “Oh, good! Now we are both locked, Lucía! I’m locked in, you are locked out!”

Lucía laughs, but Horacio is frowning.

Segunda versão, com algumas correções

The locked door (narrative; write)

When Lucía left home, taking Horacio’s keys because she didn’t know where she had left hers, Horacio was tidying things up in their closet. He went to the kitchen to prepare a mate and called her, to ask where the kettle was. As he couldn’t find her, Horacio looked for her in the bedroom, in the living room and in the bathroom. It was only then that he realized: she had done it again.

He didn’t feel angry; he did feel as if someone were playing (ironically playing) with him. It was the sixth time that happened: Lucía loses her keys, grabs his and leaves. Horacio is a smart man: he realises that being angry won’t solve the problem. All he can do is sit, wait and drink his mate.

Some time later, when Horacio is absent minded, only paying attention to the usual noise that is always heard at the end of a mate, someone knocks on the door. It is Lucía. She says she has lost the keys (his keys!) and now she can’t enter home.

- “Oh, good! Now we are both locked! I’m locked in, you are locked out!”

Lucía laughs, but Horacio is frowning.

Texto da versão manuscrita, feita em aula

Em resposta a críticas recentes, ou o que o Frankenstein de Mel Brooks tem a nos ensinar (crônica sobre livro ou filme)

“Puttin’ on the Ritz” é uma música bem antiga. Fred Astaire dançou-a em “Blue Skies”, filme de 1946, mas ela foi escrita ainda em 1929, por Irving Berlin. Mesmo assim, “Puttin’ on the Ritz” dista quase duzentos anos do “Frankenstein” de Mary Shelley. Agora, o que uma coisa tem a ver com a outra?

As duas obras se conectam por meio da inteligência do diretor Mel Brooks. Inteligência e coragem, melhor dizendo. Porque Mel aceitou um desafio considerável: fazer um filme sobre uma das obras mais clássicas e mais conhecidas da língua inglesa. Ele tinha duas opções: nortear-se pelas versões anteriores (para citar só uma, a de Boris Karloff) ou fazer algo com seu estilo.
Brooks escolheu a segunda. E não fez um filme qualquer, fez uma comédia. E também não fez uma comédia qualquer, fez uma comédia típica de seu estilo pessoal. Fez um filme com sua cara, do roteiro ao elenco; do início ao fim, “Jovem Frankenstein” é a cara de Mel Brooks.

Dá para imaginar a reação dos críticos e daqueles que sempre vêem defeitos no que os outros fazem sem olhar pros seus próprios narizes. Quase dá para ouvi-los, lá no ano de 1974, logo depois do lançamento do filme:

- “Que absurdo! Um clássico ser deturpado assim!”

-“E a cena da dança, então! Uma ofensa à tragicidade da criatura!

-“O que não admito é o rebaixamento da linguagem! Fazer trocadilhos, ora essa! Aquele do feno...”

Convenhamos, é bem plausível imaginar esses comentários se lembrarmos que, em 1968, Mel dirigiu “Primavera para Hitler”, um filme que não tem nada de nazista a não ser um deboche ao nazismo. Mas vai dizer isso para esse tipo de crítico, que não precisa assistir para julgar...

De qualquer forma, Mel fez o seu filme. Resultado, indicações ao Oscar e ao Globo de ouro, além de significativos prêmios de agremiações de escritores e de admiradores de literatura de horror.

A história de Mel Brooks prova, então, que fazer o que os outros esperam que você faça nem sempre é a melhor idéia. Um bom filme de comédia pode ser também uma obra densa, cercada de certa tensão. Da mesma forma, bom texto narrativo não precisa repetir as fórmulas anteriores, cristalizadas e, por vezes, caquéticas. Afinal, se olharmos só para o passado, não veremos o futuro, produzindo assim filmes e textos que são verdadeiros Frankensteins: grotescos retalhos do que já foi feito antes.

Lânguida lenda lisboeta (lenda)

Estando em Lisboa eu não podia deixar de ir ouvir o fado nos pequenos bares de lá, aqueles que ficam em bairros menos badalados, aparentemente numa outra Lisboa, menos cosmopolita.

Combinei com meus colegas, alguns deles também estudantes de intercâmbio, de irmos tomar um vinho nessas pequenas tabernas. Não conseguia me decidir se optaria por um vinho tinto do Porto ou por um vinho verde. Já que fui o primeiro a chegar, aproveitei os primeiros minutos para pensar sobre isso. Mas o tempo passava e eu ficava preocupado, porque ninguém aparecia – quer dizer, ninguém dos meus colegas, porque o bar estava cada vez mais cheio.

Vendo que eu estava sozinho já há muito tempo, um senhor de cabelos encanecidos perguntou se poderia me fazer companhia. Ele estava já meio ébrio, mas como eu também já estava não me importei. Sentou-se e conversamos. Falava tanto o velho, e com tanta riqueza de detalhes, que eu até duvidei se estava mesmo bêbado ou se era apenas um jeito estranho de ser. Contava sobre os anos em que Salazar comandou com mão de ferro o país, sobre a inauguração do Estádio da Luz e sobre os gols de Eusébio pelo Benfica.

Lá pelas tantas, aquele senhor ficou calado, observando fixamente um homem de negro que se postara perto da porta e, por sua vez, observava uma jovem que flertava com um rapaz. Senti-me perdido observando a formação dessa figura geométrica de olhares e interpelei meu conviva:

- Rui, o que é que há?

Ao que ele me respondeu, de uma maneira tipicamente lusitana:

- Estás a ver aquele gajo parado ali, à porta? Sei que não me vais acreditar, mas é um fantasma. Sim, é isso mesmo, oras. O fantasma de um homem que morreu de amor.

Apenas tive tempo de levantar as sobrancelhas em sinal de surpresa e Rui continuou:

- Ora, eu o conheci! Chamava-se Nuno Queiróz e estava apaixonado por uma pequena, Maria Fernanda... o sobrenome não me recordo, mas era algo como Medeiros... enfim, que importa? O que acontece é que a tal, depois de noivar com Nuno o deixou por um rapagão marialva. Ah, rapaz... não podes imaginar o estado em que o tal Nuno ficou. E, como se não bastasse, muitas vezes depois do fim do noivado ele encontrou os dois pelas ruas. O pobre então passou a enfrascar-se... acho que vocês do Brasil não dizem assim... quero dizer que ele ficava bêbado, compreendes? Enfim, passou a enfrascar-se e um dia apareceu morto dentro do rio, boiando suavemente.

- Que história triste, por que será que...

- Mas espera que não acabei! – disse Rui enquanto o grupo musical do lugar começava a tocar “Tudo isto é fado”, que eu conhecia na voz de Amália Rodrigues:

Almas vencidas
Noites perdidas
Sombras bizarras
Na mouraria
Canta um rufia
Choram guitarras

“Um dia estava a tal ingrata da ex-noiva a tomar uma bica (isso ele não explicara, mas eu sabia o que era, um cafezinho) com tal marialva e... advinhas quem surgiu? Pois o próprio Nuno! Não lhe disse nada, a mínima palavra. Mas dirigiu à mulher um olhar tão melancólico e gélido que a isso é atribuído o suicídio dela, que se enforcou no dia seguinte.

“E desde então, Nuno Queiróz segue as raparigas que põem cornos aos seus namorados, noivos ou o que o valha.”

Um arrepio me percorreu o corpo, bem a tempo de ouvir os fadistas cantarem:

Amor ciúme
Cinzas e lume
Dor e pecado
Tudo isto existe
Tudo isto é triste
Tudo isto é fado

Não sou um homem impressionável, mas aquela história não me fez bem, então paguei meu vinho e fui embora. Andando pelas irregulares ruelas daquela área de Lisboa, me senti um pouco melhor. Até que avistei o mesmo homem do bar, perseguindo outra moça. Digo perseguindo, mas ia com toda a calma, até mais lento do que ela. Com a segurança de quem tem certeza da sua eterna vingança.

A Saga de um sagaz (saga)

Nasci em uma pequena aldeia próxima à capital do Reino e minha mais remota lembrança é o desejo de melhorar de vida, de subir de camada social, de me tornar alguém. Esse foi o fio condutor de todos os meus anos.

Assim como meus doze irmãos (mais da metade falecidos antes de chegar á primeira década de vida) tive pouca educação formal, mas nada existe que um homem não possa aprender por si próprio depois de ter recebido o conhecimento da leitura e de escrita.

Meu primeiro modus vivendi foi ser sacristão da igreja de minha aldeia. Foi lá que tive acesso a grandes tesouros do conhecimento e pude aprender Latim com o padre, além de provar o vinho (futura grande paixão minha) pela primeira vez. Gostava dos livros do Novo Testamento por conta da imagem de Cristo, que ajudava aos homens, mas que, na verdade, era muito superior a todos; mas gostava mais ainda do Antigo Testamento, pelas mostras esmagadoras do poder divino. O poder sempre foi minha tentação.

Em minha busca por ascensão, jamais tive problemas com a contradição. Um verdadeiro ambicioso (pouco me importava ser chamado de arrivista ou coisas menos elogiosas) sabe que tem de passar por cima de tudo e de todos para conseguir o que deseja, se assim for necessário. Por isso, quando antevi a possibilidade de seduzir a marquesa (mulher tão rica quanto vazia de atrativos) e, com isso, manipular a ela e, por extensão, ao marido (um fraco de espírito), não titubeei.

Quase os levei à falência mais de uma vez, por meus gastos excêntricos com bebidas, luxos desnecessários e prostitutas. Por sorte, logo aprendi a administrar melhor os negócios e também os meus ímpetos, o que só veio a provar minha teoria acerca da superioridade de certos homens.

Contudo, eu nunca perdera totalmente certa bondade em meu coração e, por isso, me acreditava a salvo de desgraças; pelos pequenos atos de generosidade, eu me considerava um pouco como aquele rapaz de certo romance balzaquiano, o estudante Rastignac – sendo que eu mesmo era meu Vautrin.

Infelizmente, e parece que negando minha bondade, os excessos de todos esses anos, aliados a uma súbita e obscura doença degenerativa que avança rapidamente, me puseram agora em um estado lamentável, que em breve agravar-se-á, me deixando sem condições sequer de escrever minha história.

Vivi como Rastignac, rico e rodeado de todos; morro como Goriot, miserável e só.

Então, em minha derradeira hora, volto minha atenção para aqueles primeiros prazeres: a escrita e a fé.

De prender o fôlego (narração)

Todo mundo aqui com certeza já vivenciou isso. Mas vale a pena contar a minha experiência, porque cada pessoa encara de uma forma diferente; duvido que alguma vez tenha sido exatamente igual para duas pessoas.

Primeiro é preciso subir. Subir muito acima de si mesmo e postar-se na prancha de onde, balançando um pouco, se vê tudo que está lá embaixo; tudo pequeno e ao mesmo tempo tão claro, tão mais nítido.

Esse é um ponto decisivo, porque quando se sente medo só resta descer e olhar com pena a nossa imagem refletida, imagem que não tivemos coragem de encontrar no fim do impacto do qual desistimos.

Mas hoje eu subo. Um degrau por vez, um estágio por vez. Sinto que a plataforma onde piso é muito maleável. Se eu fosse desses que ensaiam, poderia fazer belas acrobacias até chegar lá, no fim – quase um atleta do salto ornamental. Mas não: cada salto é um salto e não há ensaio. Há outros saltos, com outras emoções, outras angústias no peito que se libertam de outras maneiras quando mergulho na matéria surda.

Respiro fundo. É o que eu sempre faço antes de me arriscar – e o risco aqui é concreto, brutal. Uma manobra malfeita e teremos conseqüências trágicas e um público pasmo.

Olhos atentos. Mãos trêmulas. Músculos retesados. Agora vai.

Mergulho de cabeça. Para encontrar a mim mesmo no fundo de mais um texto.

Sobre historias infantis

Minha primeira idéia foi: vou defender os gatos. Mais de um colega apresentou o gato em sua fábula como preguiçoso ou traiçoeiro. E eu pensei: e o Gato de botas? Será que eles não conheciam a história do felino calçado que era “um amigo leal e astuto”? Mas deixei essa idéia de lado porque, a bem da verdade, não lembro de ter conhecido essa história na infância – e a proposta era: uma comparação entre duas visões, a infantil e a madura.
O que me aconteceu depois foi um pouco perturbador: percebi que não lembrava de nenhuma história infantil. Claro, conhecia, reconhecia, identificava todas as mais clássicas: os três porquinhos, cachinhos dourados, Pedrinho e o lobo... Mas nenhuma dessas memórias vinha diretamente da minha infância. Conheci todas essas histórias depois da idade em que geralmente elas são contadas para as crianças; conheci por mim mesmo, em revistas, em desenhos animados, em livros... meus contadores de histórias eram os gibis e a televisão.

Fui perguntar à minha mãe se o problema não era a minha memória: não, não era. Exceto um Peter Pan aqui e uma Chapeuzinho Vermelho ali, depois dos meus primeiros anos de idade nunca mais me contaram histórias. Minha imaginação era alimentada por histórias em quadrinhos. Se isso por um lado é bom (por que a leitura começou cedo e talvez seja só por isso que hoje curso Letras) por outro lado sinto um pouco de pena de todo esse mundo que conheci pouco e do qual já não me resta quase nada.

Bem, eu ia fazer o melhor possível com o que tinha: Chapeuzinho e Peter Pan, então, mesmo que apagados. Até que aconteceu um imbróglio aqui na minha rua: um cara roubou a bolsa de uma moça na parada de ônibus e foi cercado por – sem brincadeira – uns dez veículos da PM depois de uma perseguição. Aí pensei nas alegorias que eu podia fazer: antes as crianças talvez se assustassem com um lobo mau e se aliviassem quando o caçador viesse com sua arma e salvasse o dia. “Mas e o hoje em dia” – eu perguntaria – “como é que se pode trabalhar os medos na cabeça da criança se tanto o lobo mau quanto o caçador usam armas, se a violência não vem mais dos bosques escuros somente, se ela vem de desconhecidos, de professores, de outras crianças, à meia-noite ou às 3 da tarde?”. Sairia um texto interessante, mas pessimista e meio ao estilo daqueles estudiosos que em todos os contos vêem elementos violentos, sexuais, corrompidos etcétera.

Tudo isso, todos essas curvas no assunto, essas trilhas irregulares no tópico do texto, para dizer que, se por um lado eu não lembro de histórias no estilo Irmãos Grimm na infância, eu acredito nelas agora. Acredito com uma crença que, infelizmente, se situa entre a da criança e a do adulto – entre o deslumbramento e o gosto estético.

Não sair por caminhos desconhecidos marcando o trajeto com migalhas de pão, é claro. Mas me divirto com histórias de cronópios e de changelings. Não tremo de medo do lobo mau, vilão procurado por suínos e humanos (e vai saber mais quantas espécies...) nas histórias infantis; mas me abalo com as histórias do ser mais inacreditável que existe: o ser humano. Estou junto com Horacio Oliveira quando está na sarjeta e também estou com Antoine Roquentin quando se surpreende de que tudo tenha existência.

O prazer de uma narrativa, afinal, independe da idade que se tem e da história que se lê ou ouve: depende da capacidade de maravilhar-se, sempre.

De prender o folego (narração)

Todo mundo aqui com certeza já vivenciou isso. Mas vale a pena contar a minha experiência, porque cada pessoa encara de uma forma diferente; duvido que alguma vez tenha sido exatamente igual para duas pessoas.

Primeiro é preciso subir. Subir muito acima de si mesmo e postar-se na prancha de onde, balançando um pouco, se vê tudo que está lá embaixo; tudo pequeno e ao mesmo tempo tão claro, tão mais nítido.

Esse é um ponto decisivo, porque quando se sente medo só resta descer e olhar com pena a nossa imagem refletida, imagem que não tivemos coragem de encontrar no fim do impacto do qual desistimos.

Mas hoje eu subo. Um degrau por vez, um estágio por vez. Sinto que a plataforma onde piso é muito maleável. Se eu fosse desses que ensaiam, poderia fazer belas acrobacias até chegar lá, no fim – quase um atleta do salto ornamental. Mas não: cada salto é um salto e não há ensaio. Há outros saltos, com outras emoções, outras angústias no peito que se libertam de outras maneiras quando mergulho na matéria surda.

Respiro fundo. É o que eu sempre faço antes de me arriscar – e o risco aqui é concreto, brutal. Uma manobra malfeita e teremos conseqüências trágicas e um público pasmo.

Olhos atentos. Mãos trêmulas. Músculos retesados. Agora vai.

Mergulho de cabeça. Para encontrar a mim mesmo no fundo de mais um texto.